難問は、ひらめきだけよりも情報整理と仮説管理が試されます。情報の欠落が大きく、質問の順番が少しずれるだけでも真相から遠ざかりやすいのが特徴です。
トップで別条件も試す古い平屋に住んでいます。庭には大きな金木犀の木が植えられています。 毎朝目覚めると、枕元にあるカードを確認するのが決まりです。 そこには今日の「日付」「私の名前」、そして「今日やるべきこと」が淡々と書かれています。 台所には触れてはいけません。玄関の木札にも「外に出てはいけない」と書かれています。 時折、見知らぬ人たちが家に入り込んできますが、絶対に声をかけてはいけません。 ただ、相手の手首に「赤い紐」があるかどうかだけを確認します。 その家に住む見知らぬ男の手首にも、赤い紐があります。 彼は毎日私に食事を作ってくれますが、私はどうしても家に帰りたいのです。 「家に帰りたい」と言うと、彼はいつも私を庭へ連れ出し、ただ金木犀の木を見つめさせます。
戦争で敵国の捕虜になった軍人が、敵国の用意したテレビ取材に応じた。 待遇について尋ねられた男は、「食事も衣服も医療も、十分に与えられています」と答えた。 やつれた姿には似つかわしくない、あまりに模範的な答えだった。 ところが、放送された映像を見た本国の情報部は、男が口にした言葉とはまったく逆の事実を知ることになった。 男は、何を使って、何を伝えたのだろう？
郊外の古い一軒家に暮らす父。息子は毎週、様子を見に訪れていた。 その日の夕暮れ、家の中は電気がついておらず薄暗かった。声をかけても返事はない。 月明かりに照らされた窓際で、父はロッキングチェアに座り、背を向けたまま微動だにしていなかった。 息子はホッと息を吐き、近づいて父の肩を軽く叩いた。 その瞬間、床に二つのものが同時に落ちる音が響いた。 一つは「カチン」という小さな硬質な音。もう一つは「ゴトン」という重く鈍い音。 息子は顔面蒼白になり、そのまま後ずさりして警察に通報した。
戦争中、基地に帰ってきた爆撃機の機体を調べた軍は、胴体や翼には弾の痕が多く、エンジンのまわりにはほとんど弾の痕がないことに気づいた。 軍は「弾の痕が多い場所に装甲を足そう」と考えた。 ところが、ある統計学者は「装甲を足すべきなのは、弾の痕がほとんどない場所だ」と主張した。 統計学者は、なぜそう考えたのだろう？
女は新しい靴を買い、いつも通り仕事に行き、まもなく死んだ。 なぜ？
6歳の頃、祖母に「黄色いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 13歳の頃、祖母に「青いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 18歳の頃、祖母に「赤いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 20歳の時、祖母が死んだ。 お葬式の夜、私は祖母の遺影に向かって、静かに微笑みながらこう祈った。 「おばあちゃん、これでやっと、どの色のリンゴを食べても大丈夫だね」
冷戦のさなか、ある国の早期警戒施設で、当直の将校が警報のサイレンを聞いた。 画面には「敵国からミサイルが5発、発射された」と表示されている。 規則どおりに上官へ報告すれば、反撃の準備が始まり、世界が戦争に突入しかねない場面だった。 しかし将校は、その警報を「誤報だ」と判断した。 このとき将校の手元には、警報が誤報だと証明できる材料は何もなかった。 将校は、なぜ誤報だと判断したのだろう？
サーカスで働く盲目の小人が、自分の木の杖に触れた直後、自ら命を絶った。 なぜ？
母の葬式で、女は一人の男に一目惚れした。 しかし、連絡先を聞くことができなかった。 1週間後、女は自分の姉を殺した。 なぜ？
「ママ、お姉ちゃんはどこに行ったの？」 幼い娘の問いかけに、私は「そんな人、最初からいないよ」と優しく微笑んで否定した。 しかし、娘が庭の土の中から掘り起こして見せてくれた一枚の写真を見た瞬間、私は凍りついた。
私は眼科医だ。ある日、診察室にやってきた男が、私の前に一冊のアルバムを置いた。それを見た瞬間、私は自分のすべてが暴かれたことを悟った。
夜、寮の部屋で髪を洗いました。ただそれだけのことだったのですが、ルームメイトも私も死んでしまいました。
難問と呼ばれる問題は、単に情報が多いのではなく、解き手の「思い込み」を複数箇所に仕掛けてきます。人物の年齢、時代、場所、生死、そもそも人間かどうか——普通の問題なら疑わなくていい前提が、難問では平気で裏切られます。だから難問攻略の基本は、確定した事実とただの推測をはっきり分けて管理することです。頭の中だけで管理しきれなくなったら、「はい」が付いた事実を一度書き出してみると、見落としていた組み合わせが浮かび上がります。
もう一つ有効なのが、あえて「関係ない」を取りに行く質問です。難問は探索範囲が広いので、方向ごと切り捨てられる回答は「はい」よりも価値が高い場面があります。「天気は関係ありますか？」「お金は関係ありますか？」のような大きな切り分けを序盤に入れると、中盤の迷走を大幅に減らせます。
難問は、質問の型が身についていないうちに挑むと「何を聞いても手応えがない」状態になりやすく、楽しさより疲労が先に来てしまいます。簡単な問題と良問で一問あたりの質問数が安定してきてから挑戦するほうが、難問本来の「じわじわ核心に迫る快感」を味わえます。
本気で詰まったときは、これまでの回答履歴を最初から読み直すのが一番効きます。序盤に「はい」をもらったのに使っていない事実が、たいてい一つは残っているものです。複数人で挑むのも有効で、自分と違う前提で考える人がいるだけで、思い込みの壁は驚くほど早く崩れます。友達をルームに呼んで、手分けして仮説を検証してみてください。ヒントと答え付きで読みたいときは、ウミガメのスープ難問10選へどうぞ。