存在しない笛吹き

ある民俗学者の遺品から、昭和初期に録音されたカセットテープが見つかりました。 ラベルには『夜神楽・鬼降ろし』と手書きされています。 テープに吹き込まれていたのは、狂气を感じさせるほど激しい太鼓の独奏でした。 学者の日記には、こう书かれています。 『太鼓の合間に聞こえる笛の伴奏が実に見事だ。か細く、しかし悲痛に震えるその音色は、まるでむせび泣く亡霊のようで、深く胸を打つ』 ですが、その音源を聴いた私は、背筋が凍りつきました。 当時の写真資料を確認すると、舞台に立っていたのは、狂ったように太鼓を叩く男が一人だけだったのです。 そして、演奏の直後に沸き起こった村人たちの揃った大歓声は、何か『重い袋』が落下するような鈍い音を、綺麗にかき消していました。