皮の下で蠢くもの

深夜、森林管理官の男が山林を巡回中、道端に転がる一匹のタヌキを見つけた。体は硬直し、まるで不格好なぬいぐるみのようだ。首元には、まだ新しい血の跡がある。男がそれを麻袋に放り込んだ瞬間、中から『ガリガリ』と布を引っ掻くような音が響いた。 男は言い知れぬ不安に駆られ、急いで帰宅した。门は开け放たれ、庭の月明かりの下で、妻が背を向けて立ち、濡れ雑巾で執拗に手を拭いていた。爪の間には黒い泥が詰まっている。しかも、その身には、三日前に失くしたはずの娘のお気に入りのワンピースを纏っていた。 足音に気づいた妻が、ゆっくりと振り返る。その顔には、見たこともない恍惚とした笑みが浮かんでいた。 『おかえりなさい。裏庭の土を耕して、新しいものを植えておいたわ。今夜は……あなたの好きな肉の煮込みにしましょう』 その瞬間、男は冷や汗が流れるのを感じた。昼間まで『皮膚の下を何かが這っている』と泣き叫んでいたはずの娘の部屋が、午後からずっと、恐ろしいほど静まり返っていることに気づいたからだ。窓の向こうの子供部屋は、ただ深い闇に沈んでいた。