呼吸の傷跡

あまりに安すぎる宿だったが、客は私しかいなかった。フロントの男は、うつむいて若い女の写真を静かに撫でている。部屋のベッドに横たわり、目を閉じる。まどろみの中、すぐ耳元で、誰かの息遣いが聞こえた。驚いて起き上がり、息を殺す。壁を見ると、上の方と下の方に、爪で引っかいたような深い傷がいくつも残っていた。