祖母の林檎

6歳の頃、祖母に「黄色いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 13歳の頃、祖母に「青いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 18歳の頃、祖母に「赤いリンゴだけは絶対に食べてはいけないよ」と言われた。 20歳の時、祖母が死んだ。 お葬式の夜、私は祖母の遺影に向かって、静かに微笑みながらこう祈った。 「おばあちゃん、これでやっと、どの色のリンゴを食べても大丈夫だね」