九年の檻

私は数え切れないほどの人間を我が領域に閉じ込め、一人につき少なくとも九年の歳月を拘束し続けています。 騒がしい叫びが響き渡るたび、私は鐘の音を響かせ、彼らの声を喉の奥へと押し戻すのです。 時折、彼らを外に放ち、束の間の自由を与えることもありますが、彼らは私を激しく憎み、私を跡形もなく破壊する計画を何度も企てていました。 昔は、彼らの体に直接、痛みを刻み込むことで絶対的な掟を叩き込んだものですが、今ではそんな仕置きもめっきり少なくなりました。 それでも彼らは私を嫌い続けます。私はただ、彼らの未来を思っているだけなのに。 囚われている間は私を憎み、ここを去った後はなぜか私を愛おしむ。 いつか彼らが大人になり、古びた私の姿を振り返るとき、ようやく私の真意を理解し、後悔の涙を流すのでしょう。