おやすみなさい

お母さんは毎晩、私の部屋の前に立って、一言だけこう言うんです。 『おやすみなさい』 お母さんはいつも薄暗い廊下に立っていたので、私にはその顔が一度も見えませんでした。 ある夜、お母さんは来ませんでした。 私は朝まで待ちました。 翌日、警察がうちのインターホンを鳴らしました。 私はようやく、彼女がもう二度と来ないことを知りました。