ドアの向こうの怪物

お母さんはいつも私に言っていた。 「ドアの向こうにいる怪物の声に、決して耳を貸しては駄目。絶対に開けては駄目よ」と。 昨夜も奴が来て、狂ったようにドアを叩きながら泣き叫んでいた。 「ねえ、開けて！ 外に怪物がいるの！」 私は耳を塞ぎ、嵐が過ぎ去るのをじっと待った。やがて、外は静かになった。 翌朝、やってきた警察官は私を見て、静かに涙を流した。