金木犀の家

古い平屋に住んでいます。庭には大きな金木犀の木が植えられています。 毎朝目覚めると、枕元にあるカードを確認するのが決まりです。 そこには今日の「日付」「私の名前」、そして「今日やるべきこと」が淡々と書かれています。 台所には触れてはいけません。玄関の木札にも「外に出てはいけない」と書かれています。 時折、見知らぬ人たちが家に入り込んできますが、絶対に声をかけてはいけません。 ただ、相手の手首に「赤い紐」があるかどうかだけを確認します。 その家に住む見知らぬ男の手首にも、赤い紐があります。 彼は毎日私に食事を作ってくれますが、私はどうしても家に帰りたいのです。 「家に帰りたい」と言うと、彼はいつも私を庭へ連れ出し、ただ金木犀の木を見つめさせます。