蝉の羽の如く

耳を劈くような太鼓の音が、激しい雨のように鳴り響いています。私の骨の隙間まで震わせるほどに。 父は、ざらついた親指に温かい油を浸し、私の強張った関節や頬を、優しく撫でてくれます。それが、一日のうちで最も穏やかな時間でした。 『いいかい、今日はお客さんがたくさん来ているからね。どんなに体が痛くても、綺麗に踊るんだよ』 父はそう低く囁きながら、冷たい三本の竹串を、私の首筋と両手首に手慣れた動作で深く突き刺しました。 明かりが灯った瞬間、私の体はふわりと軽くなります。 高く吊り上げられ、熱く照らされた白い幕へと勢いよく押し付けられました。 幕の向こうにゆらめく大勢の人影を見つめながら、私は言いつけ通りに、楽しそうに手足を動かして踊り続けるのです。