妹の秘密

10歳の誕生日。お祝いをしてくれたのは妹だけだった。お母さんはずっと寝室で横になっているけれど、最近ずいぶん太ってしまったみたい。お父さんは、怯えた顔でお父さんを見つめている。妹は私の頬を優しく撫でながら、微笑んで言った。「大人になったら、私と結婚してね」