ひばり公園の遺失物

ひばり市民公園は、市内最古の公園だ。 あの日、私は５歳の娘を連れて遊びに来ていた。目を離したわずか１０分の間に、娘は消えた。 園内の古びた看板には、奇妙な『注意事項』が書かれていた。 『白い服の人物に道を聞かれたら、出口を指してすぐに立ち去ること』 『この公園に４つ目の橋は存在しない。もし見えても渡ってはならない』 『閉園後、名前を呼ばれても決して返事をしてはならない』 必死に娘を探す私は、白い服の女に道を尋ね、彼女が指した『３つ目の橋』へと向かった。 そこで、私は後ろ姿の娘を見つけ、強く抱きしめた。 しかし、ふと見下ろした静かな湖面には、娘の隣で、こちらをじっと見上げる『もう一人の私』が映っていた。 娘は無表情に囁いた。『お父さん、もうここに残る時間だよ』 背後を振り返ると、来たはずの道は消起し、もう一つの橋の上から『私』が歩いてくる。 パニックになった私は、拾ったメモの指示に従い、冷たい湖へと飛び込んだ。必死に泳いで対岸へ這い上がった。 ……私は、泳げないはずなのに。 安堵して自分の体を見下ろした瞬間、心臓が凍りついた。 私の服は、真っ白になっていた。