二つの音

郊外の古い一軒家に暮らす父。息子は毎週、様子を見に訪れていた。 その日の夕暮れ、家の中は電気がついておらず薄暗かった。声をかけても返事はない。 月明かりに照らされた窓際で、父はロッキングチェアに座り、背を向けたまま微動だにしていなかった。 息子はホッと息を吐き、近づいて父の肩を軽く叩いた。 その瞬間、床に二つのものが同時に落ちる音が響いた。 一つは「カチン」という小さな硬質な音。もう一つは「ゴトン」という重く鈍い音。 息子は顔面蒼白になり、そのまま後ずさりして警察に通報した。