雨夜の標本

土砂降りの雨の夜、娘の部屋で未開封の殺虫剤のボトルを見つけた。窓辺には、見知らぬ男の泥足跡。 それから３ヶ月。警察の捜査により、容疑者は向かいの独居老人に絞られた。 私がその『凶器』を署の証拠品箱へ投げ入れた時、アクリル板の反射に映る自分の袖口に、紫色のライラックの花びらが付着しているのに気づいた。 ――それは、娘の葬儀の日に私が初めて名前を知ったはずの花だった。