新しいお母さん

父さんが、新しい母さんを連れてきた。 母さんはとても大人しい人だ。白無垢を着たまま、奥の暗い部屋でじっと座っている。 一言も喋らないし、ぴくりとも動かない。 夜になると、障子の向こうで母さんの影がゆらゆらと揺れている。 「あの子には見せるな」と父さんは言うけれど、私はこっそり部屋に入ってみた。 母さんの唇に紅を塗ってあげると、なんだか妙に甘ったるい香りがした。 ……それにしても、父さんはどうして毎朝、夜明け前に米びつの米を庭で干しているのだろう。