日記

8歳：今日は8歳の誕生日！パパとママがラジコンをプレゼントしてくれた。すごく嬉しい！ 9歳：今年の誕生日は、パパがみんなをご馳走に連れて行ってくれた。弟がトイレで転んじゃって、私とパパは隣で大爆笑。帰ってからママに二人して叱られちゃった。 10歳：ママが死んじゃった。パパの行方もわからない。誕生日をお祝いする気分になんてなれない……。 12歳：今年の誕生日、パパがボーダーコリーをプレゼントしてくれた。一番賢い犬種なんだって！すごく嬉しい！名前は「お利口さん」にしよう。 13歳：パパが勉強を教えてくれる。パパは小説家だからね。でも、パパが書いた本は私に見せてくれないの。 14歳：最近「お利口さん」の食欲がない。パパはドッグフードを変えたせいだからすぐ治るって。パパは何でも知っていて、本当に憧れちゃう！ 15歳：パパの小説が大ヒットして、賞をもらった。今年の誕生日はパパの手料理。すごく美味しい！でも、調理する音が聞こえると、なんだか頭が痛くなる。 16歳：パパが私の髪を梳かしてくれる。パパは私の顔を撫でながら、悲しそうに「ママに似てきたね」って言った。ママのことが恋しいんだね。パパが愛おしい。 17歳：あの本を読み終えて、複雑な気持ちになった。弟があの本を私に見せた意味も分かった。弟、ごめんね。私はパパを愛しているの。パパが「弟は熱いものが苦手なんだ」って言ってたのを思い出した。だから、沸騰したお湯を弟に浴びせかけた。絶望に満ちた弟の瞳を見ながら、私は嬉しくて、心の底から笑った。