ぶかぶかの白衣

15歳の少女は、自分の体には大きすぎる白衣を着て、受話器の向こうの男に弾んだ声で報告していた。 「今日の私、完璧にできたよ！ 最初から最後まで、一滴も涙を流さなかったもん」 電話からは、優しく穏やかな男の声が聞こえる。 「よく頑張ったね。でも、次は少しだけでいいから泣いてごらん。その方が、大人たちはもっと君をかわいそうに思って、信じてくれるから」 少女は嬉しそうに頷いた。通話を切ると、彼女は部屋の隅で虚ろな目をしている別の子供に歩み寄り、無色透明の液体の入った小さなコップを優しく差し出した。 「これを飲んで、少し眠ろう？ そうすれば思い出すよ。お家の『怪物』が、あなたにどんなひどいことをしたのか」 ドアの外で立ち聞きしていた兄は、必死に自分の口を塞ぎ、全身から冷や汗を流していた。 彼は悟ってしまった。自分たちを心から愛してくれていた『あの男』は、もう二度と戻ってこないのだと。