落ちてきた星空

雪山の頂に建つ天文台で、教授は30年間、たった一人で観測を続けている。 観測室のドーム内壁は、塵ひとつないほど鏡のように磨き上げられていた。 しかし、最上階のコントロール室へ行く際、教授は暖かく快適な室内のらせん階段を頑なに拒み、吹雪の吹き荒れる屋外に出て、氷の張り付いた垂直のタラップを命がけで登っていく。 ある日、古い観測日誌を整理していた私は、一枚 of 星図を見つけた。そこには暗褐色のインクで、まるで歪んだ怪物の口のような不気味な星雲が描かれていた。 私がそれを手に取った瞬間、教授は狂ったように私から奪い取り、部屋の隅で震えながら、こう呟いた。 「消えない……どうしても、消えないんだ……」