届き続ける空白

ある老人は、毎日届く一通の手紙を読もうとはしなかった。彼はただ、愛おしそうに封筒を撫でてから、書斎の引き出しに鍵をかけて大切に保管するだけだった。やがて老人が亡くなり、遺族がその引き出しを開けると、中には山のような封筒が遺されていた。だが、その封筒はすべて、のり付けされた状態のまま、中身は空っぽだったのだ。